die sonne schien, ich kam mit meinem enkelchen zu hause an. das auto vollgepackt mit allerhand sachen und in gedanken schon beim gemütlichen frühstück und dem tag, gemeinsam mit ihr.

beim kofferraum ausräumen stand unerwartet mein nachbar neben mir. ein älterer mann, ende siebzig, nicht mehr ganz rüstig.
über vier jahre kennt man sich vom hallo-sagen, manchmal nimmt er die post für mich entgegen oder wir wechseln ein paar worte, nebenbei im treppenhaus.

und nun erzählt er - mir läuft beim schreiben wieder die gänsehaut über den rücken - er werde bald ins altersheim gehen. eben noch in den kofferraum gebückt, halte ich inne...schaue ihn an. sein gesicht, gezeichnet vom leben, faltig. die augen traurig und irgendwo in die ferne gerichtet.
meine weintrauben, die sich im kofferraum verteilt hatten, sind mehr als unwichtig geworden. ich sehe ihn an und suche nach worten, passenden.
er erzählt, er sei mehrmals gefallen und sein arzt hat ihm zu diesem schritt geraten und sicher ist es so das beste für ihn...
diese sätze klingen mechanisch, auswendig gelernt und in seinen gedanken sind ganz andere dinge, unausgesprochene...er wohnt seit zwanzig jahren hier und der kontakt zu seinem einzigen sohn besteht schon seit einiger zeit nicht mehr…

er schaut mich an, erwartungsvoll wie mir scheint doch gleichzeitig so ohne hoffnung. ich antworte ihm, weil er auf eine reaktion wartet… mir fällt in diesem moment nichts wirklich tröstendes ein. ich glaube, ich habe kläglich versagt.